在昨晚刚结束的法国对阵阿根廷的淘汰赛中，有两粒进球让人大呼过瘾，一个是阿根廷队在41分钟时由迪玛利亚打进的扳平一球，另一个是在比赛进行到57分钟时法国队帕瓦尔将比赛再度扳平的那记世界波。
如果仔细观看过回放的球迷们应该会注意到，两个球都是在远距离施射，皮球带着强烈的顺时针旋转分别砸入球门左右上沿的死角，在空中划出了完美的弧度。而这种令门将防不胜防的变线球，除了得益于球员精准的脚法和吃球部位，还有一个重要因素就是皮球本身的结构。
时间回到1990 年世界杯半决赛，英格兰对阵西德。在最后的点球大战中，英格兰队中场克里斯·瓦德尔大力射门，球高高的越过门框，飞向远处，直到现在还有人说这颗球可能飞到宇宙轨道中去了。
几乎快 30 年后，，阿迪达斯制作的2018 俄罗斯世界杯用球，真的跟宇宙轨道有了联系，这款足球的灵感来源正是1962 年发射的 Telstar 卫星。尽管早已完成使命，但这颗卫星目前仍然在轨道上，它当初是世界首颗通信卫星，用太空时代的技术瞬间连接世界各地。
除了致敬 Telstar 卫星以外，2018年世界杯用球的 Telstar 18 还有很多独特之处，只是，按照过去的经历，我们还不能确定这些独特之处对于所有球队而言都是好消息。
图丨美国天文学家尼尔·德·格拉斯·泰森发表推特表示对 Telstar 的欣赏。图中右为Telstar 卫星，由 NASA 和贝尔电话实验室（现为 AT&T）共同研制完成，是阿迪达斯最新世界杯用球 Telstar 18 的灵感来源。1970 年的阿迪达斯 Telstar 也是首次将足球皮面设计成黑白相间，以便能在当时多数家庭使用的黑白电视机上被清楚看到
完美的球形，却可能苦了守门员
在世界杯这样高水平的足球比赛中，足球本身空气动力学特性的微小改变，确实会影响球员发挥：它们不是像 2002 年的 Fevernova 球那样太轻，就是像 2006 年的 Teamgist 球一样在空中的飞行轨迹不规则，导致射门的球员难以预测其运动路线，有一些还会在运动中突然变速，造成意外的手球，就像 2010 年的 Jabulani 。
