本文由最有爱的公家号 Pinterest 原创出品
（ID:pintchina）
前阵子，圣家眷大教堂官方发布，因为施工资金起原于私人捐钱和景点访客费，所以在景区恢复开放前，将住手教堂的工程培植。网友们掐指一算：原定于2026年完成主体建筑的设想，或许又要落空了。
要知道，在世界建筑排行榜上，圣家眷大教堂以“美”与“建得久”一骑绝尘，是当之无愧的第一“烂尾楼”。除此之外，它还和此外两个同样神奇的烂尾楼一路，被称为“烂尾三兄弟”：一个是耗时16年，在骂声中成为了澳大利亚地标的悉尼歌剧院，一个是建了46年，落成后美哭全球的星空教堂。
西班牙巴塞罗那，有着“高迪的城市”之称，因为这位建筑史上最疯狂的天才艺术家，唯7座被列为世界文化遗产，有6座就在这里。
个中最抢眼的，莫过于像灯塔一样鹄立在规整地图上的圣家眷大教堂。
始建于1882年，至今已过137年仍未落成，前年还因为被发现是“违规建筑”，交了2.8亿罚款，但这丝毫没有影响到圣家堂的地位，它仍是世界上独一尚未落成就被列为世界遗产的建筑物。
究其原因，不讲**成分，它本身就已经是一座无与伦比的建筑。教堂分为三面外墙，拜别描述降生、受难、荣耀三大篇章，个中又数降生一面最为细腻。放眼望去，精妙的浮雕如藤蔓遍布整个墙面，视觉上给人带来了极大的震撼。
从降生立面（可以懂得为正门）进去，入目就是一个水泥森林。树木外形的支柱络续向上开叉延伸，在触碰着屋顶时绽放成花朵，设计一绝。
再往内走达到中殿，大量玻璃的使用，将室内照射得尤为敞亮。最上面的透亮玻璃保证了充沛的光线入内，下层繁多艳丽的彩色玻璃则将大厅点缀色彩斑斓。
据说高迪在施工过程还用了心计，因为他深知这辈子是无法看到圣家堂落成，为了让后人有动力完成整个建筑，他先把最时兴的外墙建了出来。（以往建楼都是一层层往上搭）然后，他还留了一个完整的设计模型。按照最初的设想，教堂由18座高塔组成。最高的一座代表耶稣，环绕的4座代表四福音使徒，后塔代表圣母玛利亚，剩下的凹凸不等的12座则代表十二门徒。
可以说，高迪是拼尽全力地将整座教堂的每一个细节都授予**意义，这份叙事能力之强，不怪他会被称为“建筑史上的但丁”。
更可贵的是，彼时他才31岁，在民众眼里照样一个名不见经传的接盘侠。1883年，圣家堂的前任设计师刚建完地下室就跟投资方闹掰了，后者找了个大佬接盘却被大佬拒绝，推来拒去，初出茅庐的助手高迪就被点了名。
然而出人意表地，看起来很忠厚人的高迪除了保留地下已经建好的部门，竟然大马金刀地刷新了整个地面上的设计。余后的43年间，他倾尽无数心血于其上，73岁时甚至搬到了教堂的工地去住。
只可惜一年后，高迪不幸因车祸作古。他在世的整整43年，大教堂才完成了15％到25％。后来，工程被助理接办，又因为西班牙内战而休止，保留首要资料的模型与车间也在此时被毁……高迪逝世后的一百年间，圣家堂前后换了8个监工。
死忠粉们为此battle了无数个往返，全在纠结还原度。世界人民则把埋怨熬成了等待，都在等稿纸设计完全变成实际的那一天。
2010年，教堂依然没有建成，但教皇本笃十六世已经迫在眉睫地在已经落成的中殿，举办了弥撒，并封圣家堂为宗座圣殿。
情由很充实：它是连络大自然、经文与礼拜典礼，“跨越世俗和永恒的隔阂”的精品。
澳大利亚悉尼北部的便当朗角，一座“贝壳船”“漂浮”于海面。
夜晚，用白格子釉瓷铺盖的外表就会变成荧幕，艳丽的灯光秀在此上演，并点亮了悉尼的夜空。
“帆船”大启齿的一面朝向大海，收纳了广宽艳丽的海景。
就是这个惊艳世界的曲面，在建造它的谁人年月，以其手艺之复杂，几乎是弗成能完成的义务。悉尼歌剧院也是以被BBC称为“建筑事业”，与埃及金字塔、中国长城齐名。然而它的建筑过程却毫不美妙，是典型的“痴情错付”。
1955年，澳大利亚官方提议了一个剧院设计比赛，耗时两年，好不容易有了10个候选名单，却惨遭大佬评委埃罗·沙里宁否决。后者在淘汰的方案中发现了丹麦建筑师约恩·乌松的设计，便力排众议地把这个只有寥寥几笔的方案定为第一，定标情由神乎其胡：说是发现了“不朽作品的气息”。
先是，撑持歌剧院兴建的州首长因病作古，然后，已经建好的**又因为错误适被迫重建，同时，原先的屋顶设计因为没有法子落实而几经改削。一系列麻烦碰上了完美主义的设计师约恩·乌松，工程超时超支，外界也对他有了牢骚。
新上台的政府大佬一方面因为党派优点，一方面也是想尽早了事，起头压培植经费。巧妇难为无米之炊，濒临破产的乌松走投无路，终于在1966年跟大佬公开闹掰。带着家人离开澳大利亚的他，此后再也没有回来过。
而此时，歌剧院的外形建造其实已经根本完成，只剩一些剩余组织体和内部装修。政府买下了乌松手里的130幅第三阶段的设计图，并此外派一个本土建筑团队接办。
新团队对原设计做了多处窜改，整体施工又络续妥协，好多年后，歌剧院被诟病的所出缺陷几乎均来于此。
1973年，悉尼歌剧院落成，总破费1.02亿美元，是原规划700万的14倍，而乌松建造的部门其实只占了22%。建时被骂的有多惨，建后歌剧院就有多火，不单让悉尼甚至澳大利亚享誉全球，更被列为了世界遗产。
此后经年，西班牙、印度、英国等国度一贯有模拟它的建筑却从未能超越。但几乎所有人都从中得偿所愿，只除了因为超支并半途退出而背上黑锅的乌松。
哪怕晚年他被“**”，并凭借悉尼歌剧院拿到了普利兹克奖，但他拒绝了所有返回澳大利亚的邀请。
“曾经我将一腔热血摆在他面前，他没有珍爱，后来他想再挽回，对不起，晚了。”
03
星空教堂
远离喧嚣的法国南部小城费尔米尼，挺立着一栋仿佛显微镜式样的建筑，它是巨匠柯布西耶的遗作，本名圣皮埃尔教堂，但更多人甘心叫它“星空教堂”。
原因无他，只因走进建筑内部，你就能体验到仰望星辰的恍然隔世感。
环顾四周，光纹涟漪。联贯的线条汇聚成束，包抄在信徒四周。
顶部，“一圆一方”的采光筒，在室内投下黄、红光带，仿佛记录时间的日晷，跟着日升日落，切开阴郁，照亮视野。
你能想到吗？这一切，全是自然光透过石墙的朴陋，在物理学设计下形成的景观。置身于个中的人，明明被四面包抄着，却体味到了最纯粹的自然界的光影艺术。
然而，他本人从未亲自看管过这个作品的培植。因为在还不决稿的时候，柯布西耶已经作古了。
▲柯布西耶和妻子的墓
1954年，为了将费尔西米打造成“绿色新城”，市长邀请柯布西耶建了体育中心、室庐群。等起头设计教堂时，柯布西耶已经73岁。从1960年起头，他跟教会就设计稿扯皮了5年，4次大改方案，又赶上造价被降低，好不容易交了终稿，想散散心的78岁老爷子在圣马丁角拍浮时因心脏病发生古。
为了完成他的遗作，5年后，柯布西耶生前的助手何塞·奥布里里接办了教堂的建造。
然而，教会撤资，政治辩论，各类原因让工程一贯没能顺利进行。1970年打下了第一块基石，却在8年后才完成底座，接着又是长久的幽静，直到26年后，在柯布西耶基金会的撑持下从新开工，耗时2年，星空教堂建成。此后，费尔西米城中关于柯布西耶的建筑工程，历时半个世纪（46年），终于画下了梦幻的句点。
岁月悠悠，当越来越多完成时态的建筑荣光，掩埋了晦暗的未竟经验，倒是这些传奇的“烂尾楼”们，因为“好事多磨”，露出了肚皮里的机要：是明知等不到的遗憾，是一个人的不得志，是好多人对猝然离世的巨匠的眷念……
或许，当复杂的情绪与艳丽的建筑交融，就是“伟大”降生的时刻吧。今宵举杯酒，敬“烂尾楼”的世无双。
图片起原/ 收集
撰文、编纂/ 木糸口
责任编纂/ 蜜糖
END
「喜欢就点赞」
