1987年大兴安岭发生特大级火灾，毫无预警，举国震惊。它疯狂地席卷了整个漠河县就在张德全老人跟随工作队离开的第14天。当天的火势夹着9级的狂风，新闻报道称它为「天火」。几乎只用了短短半天，迅猛的大火就将漠河县烧了个精光。这场1987 “ 五，六 ” 特大火灾，共造成101万公顷森林烧害、5万多人受灾，211人丧生......这211人之中，就包括张德全的妻子—康氏。
等他赶到县口时，火势已去，整个县城一片狼藉废垣。烧焦的断瓦残壁孤零零的矗立着，远处的木梁上还见得到微弱的火星，漠河成了被大火侵袭的炼狱。没有尸体，也没有残骸。你拒绝了见我最后一面，我想，你亦不想让我见到那副被烧焦的躯壳，对吧。一场无情大火致使相爱的两人天人相隔，此后的30余年，张德全老人从未停止过对康氏的怀念。
白驹过隙三十余年 张德全在怀念中变成一位老人 苍颜白发 那原本散落的情书霎时变得厚重 字字珠玑 我一个人去记录两个人的浪漫。靠仅存的几张年轻照片 我慢慢的想你每苍老一分的音容相貌 怎么都很好看 可我的眼睛融化我的头发花白我的皱纹盘踞 但你怎么都好看 康氏。
