“世界上分两种足球，一种叫足球，一种叫艺术足球。前者就是以获得比分上的胜利为目的，只有比分才能让它有信心找到在世界的位置；后者不用，它就是世界，并创造这个新世界的规则。 （球评人李承鹏语）”
艺术足球何以能为自己立法？什么是艺术足球？在看球岁月里，我试图弄个明白。
我的私人艺术足球史
文 | 谢海涛
1
现在已经很少有人提及艺术足球了。它像一种非物质文化遗产，似乎随着传承人的离世，已消失了很多年。
1992年，在丰田杯上，我第一次看见艺术足球，惊艳得很。
丰田杯是一项已经消失的赛事，由欧冠杯冠军对阵南美解放者杯冠军，欧美两大洲俱乐部最高级别的对决，精彩程度胜过国家队世界杯决赛。
那一年的比赛，西班牙巴塞罗那队（简称巴萨）对阵巴西圣保罗队。
巴萨大牌云集，荷兰“飞人”克鲁伊夫四年前出任主教练，成为巴萨现代足球的奠基人，也将进攻型打法灌输到球队每个角落，巴萨历年来的“梦幻队”（梦一队）由此开始。
从1990年到1992年，巴萨三夺西甲联赛冠军；1992年，他们赢得球队的第一个欧冠杯冠军，一时誉满全球。
圣保罗队是什么来头？那个前网络时代的冬天，在我走进看球的房间之前，并不了解。
电视里，丰田杯的比赛开始了，巴萨先声夺人。第13分钟，保加利亚籍球星斯托伊奇科夫，利用金左脚远射先下一城。我看球的房间里，一片欢腾。
然后，我惊讶地看到，巴西人动起来了，如行云流水一般，盘带，传切配合，假动作，闪转腾挪，精细到极致的触球摆脱，无孔不入的直传身后球，种种匪夷所思的动作，渐渐地把对手玩弄于股掌之间。身为欧洲技术派球队代表的巴萨，一时似乎变成了不会踢球的笨童。
第29分钟，圣保罗队前锋穆勒在左边路一连串假动作，转身扣球，晃开对方后卫传中，那个叫拉易的球星飞起来了，用身体将球撞进了巴萨球门。
下半场，拉易又用一记任意球，直接挂进球网。这是一记匪夷所思的任意球，球在越过人墙后，看似向天上飞去，即将越过横梁时，突然下降，似乎贴着横梁，挂进死角。多年后，还有球迷认为这记任意球的超现实主义程度，甚至超过了达利的画。
1992年的丰田杯，是我看球20余年来最精彩的比赛。它像教科书一样告诉我，足球也可以是一种艺术，一种对美的表达方式。
后来，我读到球评人李承鹏的文字：“世界上分两种足球，一种叫足球，一种叫艺术足球。前者就是以获得比分上的胜利为目的，只有比分才能让它有信心找到在世界的位置；后者不用，它就是世界，并创造这个新世界的规则。 ”
艺术足球何以能为自己立法？什么是艺术足球？此后的看球岁月里，我试图弄个明白。
我一厢情愿地认为，从技术上看，它应该强调控球能力，球员脚下技术精湛，视短传配合至上，视进攻至上，以生命的激情来踢球，以游戏的精神来踢球。
它更应该在技术之外，在胜负之外，栖居于美的层面。它应该有灵魂，有大脑，像阿根廷队有了狂放不羁、技术独步天下的马拉多纳；有创造力，有个性，像贝利在1950年代练就了倒挂金钩和香蕉球，像小鸟加林查，生来双腿残疾，却练就了独特的盘带技术，过人动作总是匪夷所思；也像1974年的荷兰队，开创出“全攻全守”的战术，从后卫到前锋，每个人都是自由人。
2
很多年后，我才意识到：1992年的丰田杯，桑塔纳的圣保罗队对阵克鲁伊夫的巴萨，是南美拉丁足球对阵欧洲拉丁派，而它们是艺术足球的两大源头。
现代足球发展至今凡百五十年，流派纷呈，大致有三：拉丁美洲派、欧洲派和欧洲拉丁派。
拉丁美洲派中，巴西、阿根廷以技术见长，球员脚下功底深，动作细腻，灵活娴熟，控球能力良好，善于运球突破。
巴西是艺术足球的故乡。那是一个跳着桑巴舞的民族。汇集了欧洲人、非洲黑人和印第安土著特点的桑巴舞激情奔放，以粗犷的动作、热烈的旋律发泄本能的冲动，表达了人们对自由、浪漫生活的渴望。
桑巴舞养育了巴西足球，人们在街头，在桑巴舞的节奏里踢球，练就了出色的盘带过人能力、细腻的脚法。桑巴舞的浪漫色彩和个性特征也渗透到足球运动中。
桑巴舞中的巴西人，把足球变成了艺术，一种热情奔放，令人痴迷和陶醉的艺术，那是攻势足球的经典代表，是人体协调能力最完美的展示，带给球迷的是惊喜、激情、享受、欢乐和梦幻。
