《淮南子·兵略训》:
“一人守隘，而千人弗敢过也。”
中国古代的攻防战中，
打赢一场仗的关键因素，
除了运筹帷幄的将领与前仆后继的士兵，
还在于战场上的雄关险隘。
苍山如海，马蹄声碎，
回荡在雄关之间。
一、何为雄关？
古代的关隘，
是一种设计精妙、防守严密的军事建筑，
主要由关城、墩台、壕沟等组成。
嘉峪关关城。图源：摄图网
关城为关隘的主体工程，
是指挥和战斗的核心阵地，
其防护力较强，
筑有高厚的城墙，墙上设有雉堞。
关城外围挖有护城壕。
为增加关隘的防御纵深，
有的关城在前沿还建有墩台（报警台）
和壕沟、陷阱等障碍物。
为了达到易守难攻的效果，
在基础的防御体系之外，
有的关隘发挥攻防联动作用，
将关城与关城之间连接起来，加大防御纵深，
使其形成一整套唇齿相依的攻防体系。
滑动查看：居庸关。图源：图虫创意
有的将关城与绵亘的城墙相结合，
使得每座关隘在攻防战中各显奇效。
二、中国关隘始祖——“百二秦关”
（1）函谷关
我国的关隘建设历史悠久。
早在西周时期，
华夏大地上就矗立起
第一座名扬四海的雄关“函谷关”，
距今已有3000年。
函谷关景区。历史上共有三个函谷关：古函谷关、汉函谷关、魏函谷关。照片为灵宝市函谷关历史文化旅游区。图源：图虫创意
函谷，
即关在谷中，深险如函之意。
《灵宝县志》中记载，函谷关，
“西据高原，东临绝涧，南接秦岭，北塞黄河。”
此处秦岭为广义的秦岭
函谷关关城为不规则长方形，
东城墙长1.8千米，
西城墙长1.3千米，
南城墙长0.18千米。
在函谷关后，是长达15公里的函关古道。
作为进出此地的唯一交通要道，
《太平寰宇记》称“函谷关道车不分轨，马不并鞍。”
春秋战国时期，
函谷关属于秦国的王畿之地，
作为国都咸阳的门户，
成为六国合纵抗秦的主要战场。
考古专家曾在此处挖掘出一具古代人遗骨，
发现其身上中箭十多处，可见当年战争的惨烈。
自诞生之日起，
函谷关历经了七雄争霸、楚汉相争、八王之乱、
安史之乱、黄巢起义、李自成起义，
乃至抗日战争、解放战争的狼烟烽火。
无论是逐鹿中原，抑或进取关中，
函谷关都是重要通道，可见其重要性。
在那个讲究“兵马未动，粮草先行”的时代，
军事运输补给的重要性不言而喻，
而运往函谷关的补给还需要经过狭长的函谷。
因此，函谷关逐渐变得没那么重要了。
随着关中地区的过度开发，
加上黄河改道、水位下降、河床**等因素，
使得原来“丸泥可塞”的函谷关逐渐失去了战略意义。
（2）潼关
于是，
函谷关的替代者——“潼关”
正式登上历史舞台。
比起函谷关，
位于黄河“几”字形拐角处的潼关，
更靠近长安城（今西安）。
单纯从防御作用上看，
守潼关和守函谷关作用是相同的，
而且潼关还有个优势，
那就是城门外为湍急的黄河。
黄河不同于长江，
冬天由于天气寒冷，
河面会结起一层厚厚的冰层。
冻上之后，
河面将如同平地一般，行人来去自如。
因此，
如果不在此地设卡，
敌人趁黄河结冻再发起进攻，
则可能使位于关中地区的政权遭受惨重损失。
如春秋时期的“崤之战”。
当年，
秦国千里迢迢出函谷关，
至洛阳，攻打中原地区的郑国。
在回军途中，
遭遇北方强国晋国军队两面夹击。
当时正值冬季，黄河结冰，
过了函谷关后，秦军无险可守，
被堵在峡谷内，动弹不得，
最终全军覆没。
所以，
在以长安为国都的朝代，
潼关的地位比函谷关更为重要。
东汉建安元年（196年），
曹操为防止关西兵变，建潼关，废函谷关。
建安十六年（211年），
曹操率大军在此与马超、韩遂等展开激烈战斗。
曹操在此战中几欲丧命，
但凭着潼关的战略优势和离间计，
赢得了战争的胜利，并最终压制关中。
到了魏晋南北朝时期，
随着中原政权频繁地交替更迭，
潼关成了各大政权的兵家必争之地。
潼关古城风景。图源：图虫创意
潼关，
最早被建造在一块叫做“麟趾塬”的黄土高坡上。
“塬”是黄土高原独有的台型高地，
面积宽广平坦，为水流冲刷下形成的产物。
因此，建造在此处的潼关显得格外高大。
《水经注》作者郦道元记述，
东汉时期在潼关所在的麟趾塬，
只有一条黄巷坂可通往关内，
可见其作用基本与函谷关前的函关古道
有异曲同工之妙。
进入隋代，潼关已屹立数百年。
原先的防御体系早已不适应时代所需，
变得沧桑、破旧。
于是，隋大业七年（611年），
一座新的关城——潼关南城兴起，
逐渐替代旧关城。
风陵渡。图源：图虫创意
可惜的是，
与函谷关的遭遇相同。
经历黄河河床暴露和水土流失的双重影响，
最终，隋朝建立的潼关南城
被唐代的武则天整体搬迁到黄河边的河滩上，
与小说中郭襄初见杨过的“风陵渡”隔黄河相望，
形成了那座在安史之乱中
阻挠安禄山精兵进犯关中的雄关要塞。
这座“潼关”自唐起，
便一直经历着战争的洗礼。
从古代的哥舒翰、孙传庭、李自成
到近代的抗战烈士们，都曾在这里浴血作战。
三、抵御外敌最前线——“长城诸关”
随着华夏版图不断扩大，
中原政权面临的外围挑战也越来越大，
匈奴、突厥、契丹、党项、蒙古、女真轮番登场。
为了守卫每一寸山河，
万里长城应时而生，
长城诸关成为这条防御线上重要的组成部分。
（1）“中华第一关”——雁门关
早期的长城，
都是沿着阴山、贺兰山一带修建，
充分地利用两条山脉的地势，
像春秋战国时期赵国的长城便是如此。
利用山脉的天然屏障优势，
大大降低了修筑的成本。
这一时期的代表作，
便是有着“三关冲要无双地，
九塞尊崇第一关”之说的雁门关。
雁门关之名，始于雁门山。
《山海经》曰：
“雁门山，雁出其间，在高柳北。”
高柳北，即今天的山西省阳高县，
但这里早期叫雁门郡。
战国时期，
雁门郡是赵国的重要军事据点。
当年，赵武灵王带领赵国进行军事改革，
大破楼烦、林胡的入侵，
设立云中、雁门、代三郡。
后来，赵国名将李牧奉命常驻雁门关防备边事，
北部匈奴十余年不敢犯。
秦灭六国后，
大将蒙恬率兵30万由此北出，
迎击匈奴，尽收河套地区，
并沿着雁门郡一线修筑长城。
从战国到秦汉时期，
雁门郡都是极其重要的边郡，
也是与匈奴交战的最前线。
汉代，李广、卫青、霍去病等名将
先后率军驰骋雁门关内外，
大败南侵的匈奴军队。
李广还因作战勇猛，
成了让匈奴人闻风丧胆的“飞将军”。
汉元帝时，
四大美女之一的王昭君
就是从这里走出关外。
到了东汉，
由于南匈奴的内附，
再加上边境人口剧减，
雁门郡失去了往日的战略意义。
因此，曹丕将雁门郡南迁，
定在了雁门山南边的广武（今山西省山阴县）。
雁门关之名大概始于唐初。
此时，北方突厥兴起，唐军驻守雁门山，
在险要之处设置关城，抵御突厥。
真正使雁门关扬名天下的
是大家耳熟能详的杨家将。
宋代，
由于燕云十六州尽归辽人，
雁门关成为北宋抗辽的第一线。
太平兴国五年（980年），
辽国大将萧咄李率兵10万杀奔雁门关，
当时守关的正是北宋名将杨业，
他闻讯即率数百精骑绕过辽军，出其不意，
由雁门关北口南向袭击辽军。
辽军攻关受挫，后院起火，顿时溃乱。
雁门关守军前后夹击，辽军大败溃逃，
史称“雁门关大捷”。
现存的雁门关，重修于明代，
是明长城的“外三关”之一。
作为中国古代南北战争
以及民族大融合的见证者，
雁门关的价值
并不仅限于它守护了中原，
作为诸关据点，
它也是万里长城整体作战防御体系的典范。
据史料记载，
从洪武七年（1374年）
到万历四十七年（1619年），
200余年间，
雁门关关城、两翼长城及诸隘城堡等
修筑至少达14次之多，
构成了雁门新关、旧关联动，四口、
十二连城、十八隘、三十九堡等
辅助防御体系共同发挥作用的形态。
这在中外军事史上均属罕见。
与世界闻名的“四大防线”相比，
亦有过之而无不及。
（2）“羌笛何须怨杨柳”——玉门关
在雁门关以西的河西走廊最西端，
同样屹立着一座千年闻名的雄关险隘，
即王之涣笔下那座春风到不了的玉门关。
为何春风不度玉门关？
春风，意即湿润的气流，
玉门关地处今天甘肃省敦煌西北的小方盘城，
四周为戈壁滩，春风自然难以吹到。
汉代，
玉门关是长城重要关隘之一，
始置于汉武帝时期，
因西域输入玉石取道于此而得名。
彼时，
这里既是边境线上一道重要的关口，
也是大汉游子归国的标识，
还是连接西域三十六国的“丝绸之路”必经之地。
无数的**、西域客商
经由此关沟通内外贸易，
瓷器、金银器皿、生丝、汗血宝马、牛羊等
大宗物品在此汇聚，玉门关前贸易盛极一时。
历史上，
玉门关作为汉代长城的重要关口，
守卫着河西走廊，
作为丝路西去的“咽喉”，
自古以来便是兵家必争之地。
张骞、班超出使西域，
霍去病进军河西大败匈奴，均发生于此。
为了更好地维护西域
友好通商、和谐发展的环境，
在小方盘城的北侧，
汉代军士们筑起了一座河仓城，
俗称大方盘城。
河仓城是长城沿线各据点的军需仓库，
被建立在疏勒河古道旁的凹地上。
西面约50米处是一个大湖泊，
东面是深不可测的沼泽地，
南北有高出城堡数丈的大戈壁怀抱，
使河仓城极为隐蔽。
河仓城残垣。图源：图虫创意
在河仓城的保障下，
玉门关继续发挥着维护丝路安全的作用。
随着丝路上贸易的日趋稳定，
西汉政府也着手成立代表
中央王朝统治西域地区的机构——西域都护府，
大量移民、修缮长城，
在玉门关通往西域的主干道上又增设了
许多关隘、烽燧、亭障、城堡、驿站等，
最终形成完整的玉门关防御体系。
自汉以后，
玉门关在大唐帝国的统治下迎来
第二场辉煌的丝路贸易。
由于朝代更替等诸多因素，
玉门关也从敦煌西北的小方盘城
搬到了敦煌以东的瓜州（今属甘肃省酒泉市）。
唐贞观三年（629年），
唐玄奘从此出发，踏上了西行取经的道路。
在此之后，唐朝设立了安西都护府，
管理天山以南的西域地区。
数不胜数的诗人、词人皆在此留下千古诗篇，
如李白的“长风几万里，吹度玉门关”，
王之涣的“羌笛何须怨杨柳，春光不度玉门关。”，
王昌龄的“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”
到了宋代，
由于与西夏作战失利，
玉门关从此消失在历史长河中。
如今，遗留自汉、唐时期的古关城，
经历千年的风沙，仅存残垣断壁，
只有那听闻了过去贸易兴盛的风沙，仍在飘荡。
（3）“明长城的起点”——山海关
如今，
人们更加熟知的，
是自洪武十四年（1381年）起修建的明长城。
明长城与之前几代修筑的长城相仿，
从鸭绿江边的辽宁虎山，
经山海关，沿着燕山山脉，
向西连接秦长城，直达嘉峪关，
蜿蜒六千余里，气势宏伟。
作为明代北部最重要的军事防御工事，
这条防御线上，也屹立着数座天下闻名的关隘，
其中最著名的当属位于长城起点的
“天下第一关”山海关。
山海关在这座长城的东面，
是蜿蜒数千里的长城与大海间唯一的交汇点，
因其北倚崇山，南临大海，故名山海关。
从地图上看，
明代的人要想从华北平原
进入东北地区只有三条路可走，
一条是穿越河北省喜峰口，
沿滦河支流一路向北，翻越燕山山脉，
过大凌河，进入东北。
这条道路就叫做“卢龙道”；
另一条是穿越古北口，
从今天的北京出发，
经过顺义、密云，北渡海河支流潮白河，
到达古北口，然后渡过滦河，向东去往平泉，
再北上抵达今天的内蒙古巴林左旗，
最后到达松嫩平原。
这条道路叫做“古北道”。
还有一条，
即从北京出发，一路向东，从山海关出去，
这条路叫做“傍海道”。
这三条路也是历史上
大名鼎鼎的“闯关东”必经之路。
这三条路中，
比较好走的无疑就是
北京直达山海关的这条“傍海道”。
因此，自建设之日起，
山海关便相当于华北进出东北的大门，
素有“边境咽喉”之美誉。
从目前保存较完善的山海关遗址上看，
关城周长约4千米，与长城相连，
以城为关，城高14米，厚7米，
有四座主要城门，多种防御建筑，可谓攻守兼备。
老龙头。图源：图虫创意
在山海关往渤海之滨延伸的方向，
是明长城的东部入海处。
著名抗倭英雄戚继光曾在此处修筑了一座“入海石城”，
因神似龙首探入大海，得名“老龙头”。
历史上，这里曾是山海关防卫体系中最重要的一部分。
明末，
李自成与吴三桂、满清骑兵
曾经激战于山海关城下，
留下了著名的甲申年“一片石战役”。
及至19世纪末，
八国联军入侵山海关，
“老龙头”首当其冲，城池被毁。
现如今，
山海关依旧在渤海之滨，
坐观潮起潮落。
（4）“天下第九关”——娘子关
在蜿蜒曲折的“万里长城”上，
娘子关应该算是途经关口中最特殊的一关。
娘子关原名苇泽关。
地处山西、河北两省的交界处，
自古就是兵家必争之地。
据记载，
早在春秋战国时，
晋文公曾率重兵驻守于此，并建有长城。
后因唐高祖李渊之女平阳公主
曾率“娘子军”驻守此地，
故而改名“娘子关”，
素有“万里长城第九关”之称。
娘子关，“天下第九关”。图源：图虫创意
现存关城为明代嘉靖年间修筑。
关城依山傍水，居高临下，建有关门两座。
东门额题“直隶娘子关”，上有**城堡，
可检阅兵士和瞭望敌情。
南门危楼高耸，气宇轩昂，坚厚固实。
明代，
蒙古骑兵曾数次兵临城下，
企图破门而入，直抵京师，均遭顽强抵抗。
直至近代，娘子关又成为
八路军组织“百团大战”抵抗**侵略者的主战场。
与其他分列长城各段的关口不同，
娘子关不但地势险要，
而且山明水秀、风景绮丽。
在娘子关东门外的山谷，
是冶河的发源地，泉眼累累，
喷涌而出的泉水形成悬泉。
多股泉水汇流，沿悬崖峭壁倾泻而下，
形成著名的“娘子关瀑布”。
瀑布悬空如白练挂在石壁前，
形成高达十几丈高的飞流，
激起层层浪花，响声震耳。
正如清代“扬州八怪”之一的金农所言，
“行人饮马来偷见，一阵花飞妒女祠。”
（5）“太行八陉”——居庸关
太行八陉是自古以来
穿越太行山东西两端的八条交通要道，
而在太行八陉最北的军都陉，
居庸关雄踞其间。
点击查看太行八陉
这是长城中一座出名的军事古关，
又有山峦重叠、溪水长流，
为巍巍长城上景色怡人的一大雄关，
名列“燕京八景”之首。
居庸关位于北京昌平区，
与倒马关、紫荆关并称长城”内三关“，
为北京西北大门。
居庸之名在春秋战国时期就已出现，
被称为”天下九塞“之一，燕国就曾扼控此口。
明亡，
就是亡在了居庸关。
1644年，李自成进入山西境内，
连陷太原、大同，从军都陉过居庸关进抵北京。
京城屏障尽失，几日之间就被攻克，
崇祯皇帝上吊自杀，明朝灭亡。
现存的居庸关从金开始，
历经元、明、清共七百余年，全长4142米，
地势险要，如鲲鹏展翅，
被乾隆皇帝称为”万里金汤固九边“，
关城城楼南北侧悬挂两块
白底黑色“天下第一雄关”巨匾。
居庸关的关城西高东低，
有两山夹一水的自然风光。
站在关上，登高眺远，
脑海中浮现的，也许是千百年来的金戈铁马。
（6）“明长城终点站”——嘉峪关
明长城的终点，
同样是古代丝绸之路的交通要塞，
在黑山与嘉峪山之间，
是河西走廊最狭窄的一段。
明洪武五年（1372年），
大将冯胜在平定河西走廊后，路经此地，
下令在此兴建军事防御工程，即嘉峪关。
后经明朝多位皇帝的修缮及扩建，
最终形成集内城、外城、罗城、瓮城、城壕
和南北两翼长城组成的军事防御体系，绵延60公里。
伴随着嘉峪关的兴起，
过去负责守卫西域诸国贸易安全的玉门关由此没落。
嘉峪关成为从哈密入河西走廊，
西域贡使前往明代中国唯一的法定路线。
至清代，
中原至新疆的商路也是从西安出发，
经兰州、嘉峪关、玉门至哈密。
吐鲁番的棉花、葡萄，准噶尔的
羊、马、骆驼、羚羊角和南疆的玉石等
都经此路运往内地。
内地的茶叶、丝绸、棉布、瓷器、药材等
也经嘉峪关运往新疆和中亚等地。
进入16世纪后，
这条丝路的另一端，
欧洲正在开拓大航海时代，
西方冒险家凭借着先进的航海技术，
在权贵的资助下扬帆起航。
陆上丝路的没落，
让这座西域雄关失去往日光彩。
四、南方关隘——雄关漫道真如铁
在数千年的历史中，
中原王朝的更迭相当频繁，
一部分王朝被迫南迁，
经济重心也开始往南迁移，
随之而来的便是
军事力量、防御体系的重心南移。
因此，在辽阔的华夏土地上，
南方也存在着数座重要关隘。
（1）“蜀道之难，难于上青天”——剑门关
唐朝诗人说：
“朝廷不用忧巴蜀。”
而守卫这片中国古代“天府之国”的，
正是李白笔下“剑阁峥嵘而崔嵬，
一夫当关，万夫莫开”的剑门关。
剑门关，古称剑阁，
位于今天四川省剑阁县城南15公里处。
因关隘正处于剑门山中断处，
两旁断崖峭壁，直入云霄，
峰峦倚天似剑，
故而称为剑门关。
与之前介绍的关城相比，
剑门关显得尤为险要，
整个关隘完全是天然形成，一气呵成。
剑门关所处的隘口，
是世界罕见的城墙式砾岩断崖丹霞景观，
足见其关之奇险。
历史上，
这里曾是三国时蜀国赖以生存的防卫大门，
进出巴蜀必须途经剑门关。
根据史料记载，诸葛亮任蜀汉丞相时，
见此处壁仞千尺，天开一线，地理位置相当重要，
因此命令士兵在此垒石为关，以为屏障。
尔后，诸葛亮六次北伐均在此处通过。
曹魏景元四年（263年），
司马昭三路伐蜀，
魏镇西将军钟会率领10万精兵进取汉中，
直逼剑门关欲夺取蜀国，
蜀军大将姜维领3万兵马退守剑门关，
硬生生将钟会十万大军抵挡在关外。
隋朝以后，
陕甘入蜀改道由
葭萌县（今四川省剑阁县江口镇）越牛头山，
直抵剑门关口。
如今，
剑门关依旧作为中国古代重要关口，
屹立在进出巴蜀的通道上，
只是随着时代的变迁，
它早已不是进出四川的唯一通道。
（2）“南天门”——镇南关（友谊关）
广西凭祥市
还有一座虎踞在祖国南端的关口，
现在名为友谊关。
但很多人更愿意叫其霸气的旧名——镇南关。
这座雄关终端穿过关门，
与越南公路相连，
至今仍是我国通往越南的重要口岸。
镇南关始建于汉代，
最初称雍鸡关，后改为界首关。
明洪武元年(1368年)，
朱元璋为巩固南疆，
将原界首关城楼扩建为两层，
并在金鸡山架设炮台监控关口，
从此，界首关改名鸡陵关。
友谊关。图源：图虫创意
清代，
这里再次改名为镇南关，
并增设城楼至四层高。
雍正年间，又在两旁增筑城堞百余丈，
最终形成宛如巨蟒般盘踞于两山之间的形态。
镇南关是我国南疆最后一道防线，
常年战火不断，
它的命运同中华的兴衰荣辱息息相关。
在抗法战争和抗日战争时期，两度毁于战火。
清末，
中国屡次遭遇列强侵略。
1884年，
法国侵略军2000余人由越南进犯镇南关，
企图用武力轰开中国国门，
清政府不得不对法宣战。
爱国将领冯子材率将士跟法国军队血战，
大败法军，取得自1840年以来，
清朝唯一一次对抗列强的大胜利。
1939年侵华日军占领镇南关，
烧毁关楼，将拓印的“镇南关”三个大字
寄奉**天皇请功。
之后，又劫走“南疆重镇”石刻横额，
镇南关再一次遭受侵略者的践踏。
中国人民勠力同心，
经过14年艰苦卓绝的英勇斗争，
才取得抗日战争的伟大胜利。
纵观神州大地的历史，
军事部署、抗击敌寇、贸易往来、山河美景，
每一页都有雄关的巍峨身影。
从百二秦关的断壁残垣中走过，
函谷关、萧关、武关、大散关为秦之四塞。
秦汉的车马缓缓前行，
隋唐的雄兵整装待发，
在宋辽金夏的纵横捭阖中，
亦曾听闻楼船夜雪、铁马秋风。
阳关、玉门关、嘉峪关、铁门关，
在西北的一城烟沙中渐渐被人淡忘，
我们叹息“羌笛何须怨杨柳”，
再道“劝君更尽一杯酒”，
却难以体会古人西行出塞的悲凉。
再看今日的丝路，已比昨日辉煌。
内外长城上，
山海关、居庸关、娘子关、
平型关，南北交锋的古老战场
也曾经历近现代的炮火，
燃起抵御外侮、民族解放的热血与激情，
守一寸故土，保一方安宁。
南方的关隘，坚毅中兼怀柔美。
大别山下，义阳三关（武胜关、九里关、平靖关）
把守豫鄂两省交界，南襟江南，北蔽中原，
如今有铁路、公路穿三关而过，贯穿大江南北。
三峡。图源：图虫创意
山河激荡，
化作水流湍急的天然关卡，
伴随着滔滔长江水，
船只驶过三峡中的
瞿塘关、南津关，通往巴蜀的剑门之险。
在粤赣交界，
梅关古道上的梅花凌寒独自开，
这座“岭南第一关”，
无声地诉说着千百年来
南下闽粤移民的千折百回。
在由川入黔的娄山关前，
又有多少人放声高歌：
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”
雄关，永不凋零！
创作团队
撰文：大唐梁金吾
图片：图虫创意、摄图网
配图：邓贽嘉
... 完 ...
