6月3日，Uzi退役了。
这是个有关先天、僵持和遗憾的故事。
一跃成名的电竞少年，有高光有低谷，誉满江湖又饱含争议。8年来，Uzi的成长肉眼可见。“世界第一ADC”的盛名背后，是他的超负荷演习，也由此落下了一身伤病。在拿到真正意义上的大满贯之前，最终因病在23岁离开了赛场。
图片起原：微博@UziQAQ
Uzi的职业生涯，处于中国电竞行业野蛮生长的年月。视察Uzi的同时，也会看到电竞行业的好多细节：
从模拟到匹敌到融合，中国在进修、追赶韩国电竞行业的过程中经验了哪些改变？
不成熟的观众文化是一把双刃剑，它可以狂热地火速造星，是否也会疯狂地反噬选手？
对耐久处于亚健康生活状况的年青年头选手，行业是否有需要出台有关条例去珍爱电竞选手的身心健康？
15岁到23岁，Uzi的青春留在了电子竞技上。正如SKY在微博下的谈论一样，“退役是对之前电竞吃力练日的告别”，脱下战袍的简高慢，下一段路起头了。
“无冕之王”
为了不让此文成为一篇“不玩游戏就看不懂”的文章，笔者照样简练地做个科普。
Uzi，真名简高慢，湖北宜昌人，曾是一位《英雄联盟》的职业选手，Uzi是他在游戏中的ID。
和篮球赛场一样，《英雄联盟》也有位置之分，Uzi经受的是物理输出核心的位置（简称ADC）。这个位置有点像科比的得分后卫角色，队内资源多，输出责任大，施展得好的话很随意就能成为舞台焦点。
ADC位置的英雄角色，护甲薄、冲击力强。简而言之，就是随意击杀别人，但也随意被击杀，一般是两军交战的头号方针。而位移无邪，打法凶猛的Uzi把角色的优点施展到了极致，经常上演“几人围剿而不死，经由距离把握将对方一一击破”的戏码。
因为在这个位置上，Uzi几乎是没有短板的英雄，他被媒体称为“世界第一ADC”，是与韩国选手Faker一致级的传奇选手。
昨天，Uzi发了一则退役宣言，称因糖尿病未获得把握，身体前提不许可持续作战了。“到这里就结束了。”
Uzi的退役宣言
他躬身谢幕，引起了游戏喜爱者们的集体感伤，“青春结束了”。
二型糖尿病，很少人能想到这会是Uzi退役的直接原因。
在去年的角逐中，Uzi打出了职业生涯中最好的数据，单看竞技示意，他仍在“当打之年”，实力犹在。但连续几届世界赛的失利，也让他即将退役的传言甚嚣尘上。今年迟迟未参预正赛，观众们多若干少有必然的心理预备。
Uzi的声誉簿上什么都有了，年度MVP、最佳ADC、最受迎接选手、SOLO王、春夏赛总冠军、亚运会冠军，唯独缺了一个世界赛总冠军。这个每年最首要的赛事，也是电竞俱乐部、选手以及观众最留意的，含金量最高。
Uzi电竞生涯个人战绩总结
挺过了疫情的S10世界赛，即将在上海开打。Uzi选择在最后一刻退役，想必同化着不小的不舍和遗憾。
年少的价格
和浩瀚电竞选手的成长原点一样，Uzi也曾是个“网瘾少年”。昔时父母离异，他跟了父亲简兵安。因为缺乏照看，他迷上了收集游戏。
和通俗的“网瘾少年”不合，Uzi就像老乞丐口中的“骨骼惊异的少年，万中无一的武学奇才”，很快便在游戏中展露了先天。统一时间，他父亲因工作搬到了惠州，Uzi因为学籍问题无法入学，获得了大量的上彀时间，在网吧中“勤学吃力练”。
图片起原：微博@皇族电子竞技俱乐部
彼时，国内电竞行业勃发，各俱乐部朴重批量招兵买马。Uzi的手艺木秀于林，2012年，皇族电子竞技俱乐部签了他。
Uzi碰着皇族，就像科比碰着了湖人。
2012年，电竞选手的待遇远不如现在这么好。两三千块的月工资，包吃包住的群租房，就能把全中国最有先天的游戏少年给召集起来。而仅仅过了8年，电竞市场里想招到同样素质的好苗子，成本至少翻十倍。而那些明星选手的转会费，更是数以切切计。
可以说，Uzi历经了中国电竞从荒蛮时代到黄金时代的改变。
在国际赛场上的展露头角，要从那句“He is still alive！（他竟然还没死！）”说起。
在S3世界赛，与OMG战队的角逐中，Uzi使用“暗夜猎手”薇恩在团战中大杀四方。Uzi手中的薇恩如同起舞的刺客，丝血不死，勇敢走位，络续输出。
国外诠释看到这一场景，高呼出那句“He is still alive！”成为经典。
凭借着Uzi、White等队员的超卓施展，那届世界赛上，皇族所向无敌，一举获得亚军。
2018年LPL春季赛RNG夺冠，Uzi的第一个冠军（图源：微博@UziQAQ）
年少一战成名， Uzi一会儿被粉丝拔高到了一个亘古未有的位置。
青少年粉丝们对电竞偶像不理智的捧高，后来形成了捧杀。随后的2013、2014年，皇族在世界赛中连续失利，“出瑕玷的少年”Uzi，也承受了伟大的收集暴力。
“网暴”
熟悉Uzi的人，都知道他最起头是很躁急的。
只要不相符他的心意，便会破口大骂，出口成脏，无论对方是什么岁数，什么职业。和队友也时常闹出矛盾，从皇族到OMG再到QG，Uzi一度被黑粉称为“三姓家奴”和“拆队狂魔”。
当时围绕在Uzi身上的是数不完的负面新闻和收集暴力，抢占队友资源、性格缺陷、社交障碍。却少有人想想，他只是个刚满18岁的少年，原生家庭不完整，接管的教育也不完整。在这个新生的、亢奋的行业中，多数粉丝没有对他示意出一种叫“同理心”的器材。
现在直播中的Uzi，已然是一个亲和力非常高的人。黑框眼镜，搭配圆脸憨态的容貌，直播起来语气随和，还时不时拿自己的黑历史开涮。
几年前，中韩电竞战队在游戏懂得上有层级的不同，最后反映在了世界赛的成就上。2013年、2014年中国连续输掉世界赛，多量观众把失利的原因归结于选手上，肆意漫骂选手。
选手的个人微博、游戏论坛、直播弹幕，被生气的观众们悉数攻下。在进修韩国电竞行业模式的同时，中国观众也把韩国网友们“火力全开”的辱骂体式，全盘领受。
选手的失误被无终点的放大，有的被起了各类诨号，有的成了“计量单元单子”，观众们消费他们的失误，以此为“笑梗”，乐此不疲，从来没想过这样的行为会成为刺伤同龄选手的一把把刺刀。
恰逢2015年游戏直播行业兴盛，一多量“被黑惨了”的职业选手索性直接退役，当了主播，反倒是拿到了优于选手时期的收入。
职业生涯受挫、深受收集暴力，Uzi也曾想一走了之。主播的路更好走，但光鲜Uzi是更留意行业认可与信用的，他选择僵持下去。这种僵持，从之后的屡屡改变的都可以看出来。
Uzi生活照（图源：微博@UziQAQ）
Uzi起头变得谦逊了，起头善待队友。变的是成长，不变的是无限无尽的演习。“每个零点几秒，我都要点四次鼠标。”Uzi所展示的对冲击距离和冲击距离的完美懂得，发生了“一个平A四下把握”的神话。
回来简高慢
2018年是Uzi的高光之年。
这一年Uzi和他所在的RNG战队，收获了首个LPL冠军，洲际赛冠军、季中赛冠军。而Uzi更高慢的是代表中国加入了雅加达亚运会，在决赛中与宿敌Faker所在的韩国队鏖战五场，最终博得了冠军。
Uzi夺得2018年雅加达亚运会《英雄联盟》表演赛冠军
如斯战绩加持，2018年的Uzi被认为“世界最强”，RNG战队被视为“弗成战胜”。
然而电子竞技的魅力也在于此，兵来将挡水来土掩，傍边国战队逐渐赶过于韩国战队后，欧洲战队G2以另一种战法爆冷击败了RNG。这成了所有粉丝心中最大的遗憾。
不出所料，赛前曾给予观众伟猛进展的Uzi和RNG战队，又被口水覆没了。
电竞的属性，决意了其受浩瀚为青少年。青少年的是非好恶，随意展现极端二元的倾向，这一点若是不加以合理指导，就会造成了对行业生态的危险。
RNG的选手们被骂，也逐渐一个个退役了，Uzi仍在僵持。抛开伤病，他的竞技状况仍然是顶级的。
然而2019年S9世界赛的失利，成了Uzi职业生涯的绝响。
“退役这个设法，其实一两年前就有了，倏忽有一天，你会发现，你的身体不克撑持你完成十几个小时的演习了，达不到巅峰的状况。”对自己要求甚高的Uzi，无法忍耐因伤病导致的竞技水平下滑，这是压死骆驼的最后一根稻草。
Uzi接管央视采访画面
但换个角度想，Uzi终于可以向上一段人生做个告别，好好起头下一段旅程了。年少成名，享受过众星捧月，也曾被墙倒世人推。15岁到23岁的人生，抛却学业、远离家人、在赛场奋战的日子，是超卓也是孤立的。
中国缺乏欧美那样成熟的高校体育竞技土壤，而电竞作为一种后发品，某种水平上让少年们在更早的岁数段实现了自身价钱，在电竞财富红利期，甚至实现了层级的跃迁。但这些也激发了无数的争议。
不成熟的粉丝文化，甚至让一部门选手从未成年时，就起头承受着收集暴力。
在电竞行业感动的底色之下，有人不堪压力退出，不单是竞技行业的压力，还有收集暴力的压力；也有人在高强度的锤炼之下，健康堪忧。腱鞘炎、肥胖、脊椎变形、骨质增生、失眠、抑郁症，在年数轻轻的电竞选手身上习认为常。
有人说，这是行业初期野蛮生长的价格。
但选手不该成为电竞行业的牺牲品，尤此外是一个首要以青少年为受众的行业。若是介入者普及存在身心健康问题，那么面临外界质疑时，电竞承载再多人的妄想，这种生态也永远站不直腰杆。
Uzi退役，退回简高慢的身份。他的糖尿病，作为一种难以根愈的慢性病，会陪同于接下来的人生。除了疾病，或许简高慢还将面临未尽学业、后续事业、组建家庭等各类问题，这是职业选手退役后重启人生的常态。
祝福Uzi。
编纂 | 黄靖芳 何焰
排版 | SHAN
更多介绍
滑动检察更多
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
迎接分享至 同伙圈
投稿、投简历：newmedia@nfcmag.com
广告、商务合作：
nfcnewmedia
点在看让理性的声音传得更远
